AI圈到底有多“卷”？有人研究宇宙，有人写诗，谷歌开始学化学
如果有一天，化学老师、天文学家和语文老师坐在一起讨论AI大模型，场面可能会异常和谐。
因为他们突然发现，自己熟悉的知识，正在被AI公司拿去给产品起名字。
2026年10月28日，谷歌正式发布了新一代AI模型 Gemini 4 Carbon。
Carbon，碳，化学元素周期表中的第6号元素。
而就在半个月前，谷歌刚刚向公众开放了另一款模型 Gemini 4 Argon。
Argon，氩，元素周期表中的第18号元素。
好家伙，别人发布AI模型，谷歌开始背元素周期表了。
从氩到碳，接下来会不会是氧、氢、铁、金？元素周期表上118个元素，岂不是能把未来几十年的模型名字都安排好了？
当然，目前谷歌还没有宣布要按照元素周期表依次命名，更没有说原子序数越大，模型就越聪明。
不过，这两个名字倒是让人发现了一个有趣的现象：
当今最顶尖的一批AI公司，不仅在比赛谁的模型更聪明，还在暗暗较劲：谁的名字更有文化。
有的研究宇宙，有的背化学元素，有的吟诗作赋，还有的直接把动物、天气和科幻小说搬了出来。
今天，我们就来盘点一下这些AI大模型名字背后的故事。
一、谷歌：曾经仰望双子座，现在开始背元素周期表
谷歌的AI叫Gemini。
Gemini本身就是一个充满天文学色彩的名字，中文意思是“双子座”。
熟悉星座的人应该知道，双子座最具代表性的是两颗亮星——北河二和北河三。
为什么叫双子座？
一方面，这个名字很有宇宙科技感；另一方面，Gemini诞生的背景与谷歌两大AI研究团队的融合有关，“双子”恰好呼应这一特点。
此前，谷歌给模型起名字，还比较朴素。
比如Pro，意思是专业版；Flash，意思是闪电，主打速度快；Nano，意思是极小，适合轻量化使用。
大体就是手机厂商常用的套路：旗舰版、快速版、轻量版。
直到Gemini 4，画风突然变了。
先是Argon（氩），再是Carbon（碳）。
有意思的是，氩是一种化学性质非常稳定的稀有气体，平时不太喜欢与其他元素发生反应；而碳则恰恰相反，它能组成种类繁多的化合物，也是地球生命的基础元素之一。
一个低调稳定，一个变化万千。
听起来是不是很像两个性格截然不同的AI角色？
不过，这只是从化学性质出发的趣味联想，谷歌并没有明确表示模型能力与元素性质一一对应。
无论如何，谷歌这次算是给AI命名开辟了一条新赛道。
别的公司还在纠结4.0、4.1、4.5怎么排，谷歌已经把化学课本翻开了。
二、OpenAI：地球已经装不下它的想象力了
如果说谷歌开始研究化学，那么ChatGPT背后的OpenAI，显然更喜欢天文学。
早期的OpenAI其实相当务实。
GPT-2、GPT-3、GPT-3.5、GPT-4……
简单粗暴，跟软件版本号差不多。
GPT这三个字母本身也没什么浪漫色彩，它是三个英文技术单词的缩写，大致可以理解为一种生成文字的AI模型。
后来又出现GPT-4o、o1、o3，普通用户看得越来越迷糊。
直到近两代模型，OpenAI开始启用一套颇有科幻电影气质的名字。
比如：
- Astra：来自拉丁语，意为群星。
- Sol：太阳。
- Terra：地球。
- Luna：月亮。
这几个名字放在一起，是不是很像一个完整的太阳系？
尤其是旗舰型号GPT-6 Astra，“群星”这个名字，光听起来就有一种星际文明即将诞生的感觉。
其实，OpenAI以前就对宇宙主题情有独钟。
例如GPT-4.5在研发过程中使用过Orion这个代号，也就是猎户座。
只不过，以前的宇宙名称更多出现在研发阶段，现在已经逐步走进正式的产品型号。
有趣的是，OpenAI也不是所有名字都那么高大上。
当年研发推理模型时，还曾经使用过Strawberry——草莓——这个内部代号。
于是我们可以想象一下OpenAI的命名会议：
“下一个模型叫什么？”
“猎户座！”
“不错！”
“再下一个呢？”
“草莓！”
“……也不是不行。”
从水果摊到银河系，OpenAI的想象力确实不受地球限制。
三、Claude：一家被AI耽误的文学社
如果说OpenAI负责天文学，谷歌负责化学，那么Anthropic旗下的Claude，基本上可以承包整所学校的语文课。
Claude最经典的三个模型名称是：
Haiku、Sonnet、Opus。
翻译过来分别是：
俳句、十四行诗、作品或巨著。
不知道大家有没有发现，它们简直就是按照文学作品的篇幅和气质来安排的。
Haiku，俳句，是日本一种非常简短的诗歌形式。寥寥数语，却要表达完整意境。
所以它被用来命名轻量、快速的模型。
Sonnet，十四行诗，是欧洲传统诗歌形式。比俳句长一些，结构严谨，也更复杂。
它代表Claude家族中兼顾能力与效率的中坚力量。
Opus，则经常用来指一部艺术或音乐作品，听起来更加厚重，也更有大师气质。
它被用于旗舰模型。
你看，别人家的模型分级叫“大杯、中杯、小杯”，Claude偏偏要说：
“请给我来一首俳句、一首十四行诗，再来一部鸿篇巨著。”
而随着Claude家族的发展，还出现了Fable（寓言）、Mythos（神话体系）等富有文学和叙事意味的名字。
按照这个思路，以后说不定还会有Epic（史诗）、Ballad（歌谣）、Legend（传奇）。
当然，后面这些只是脑洞，并不是产品预告。
但不得不说，Claude这套命名很有巧思。
它几乎不用给用户解释复杂技术，只靠三个文学名词，就让人对模型的风格和定位产生了初步印象。
这大概就是语文的力量。
四、国产AI：有人讲中国文化，有人主打实用主义
相比国外厂商，国产AI大模型的命名风格更加丰富。
先说阿里巴巴的通义千问。
“通义”带有通晓事理、理解万物的意味，“千问”则让人联想到求知、探索和不断提问。
英文名Qwen，则是千问的品牌化表达。
名字很有中国文化气息。
不过一进入具体型号，画风马上从文科切换到了理工科。
Qwen3、Qwen3-Coder、Qwen3-VL……
有时还会跟着一长串数字和字母。
对于开发者，这些信息很有用；但对于普通人，阅读难度可能不亚于看一串高铁车次编号。
再看DeepSeek，中文叫“深度求索”。
这个名字颇有哲学意味，让人想起“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。
但具体型号就非常直接了。
V3、R1……
没有太阳，没有月亮，也没有诗歌。
仿佛一位理工科学生在说：
“名字只是代号，实力才是硬道理。”
还有两个很有意思的国产名字。
一个是Kimi，读起来像一个人的名字，简短、亲切，容易记忆。
另一个是豆包。
别人的AI名字动不动涉及宇宙、神话和古典文学。
豆包却非常接地气。
你问它为什么叫豆包？
不管官方当初如何考虑，至少对普通中国用户来说，这两个字让人天然觉得熟悉、亲切，没有距离感。
当你对着一台电脑说“打开Astra”时，像是在启动星际飞船。
而你说“打开豆包”时，感觉更像是在叫一位邻居帮忙。
这种亲和力，其实也是一种非常聪明的品牌策略。
五、还有一批AI公司，把动物、天气和科幻小说都搬来了
AI圈的命名脑洞远不止这些。
Meta旗下的Llama，英文是“美洲驼”。
它原本也是一串英文技术名称的缩写，但恰好与这种动物同名。
于是，一只毛茸茸的美洲驼，就成了AI世界里颇有辨识度的品牌符号。
法国的Mistral AI，则直接从自然界找灵感。
Mistral是法国南部一种著名的强劲北风。
听起来既有速度感，又带着一点法国式的浪漫。
至于马斯克旗下的Grok，名字则带有浓厚的科幻色彩。
Grok这个词因科幻小说《异乡异客》而广为人知，意思大致是深刻、直觉式地理解某件事。
这倒是很符合马斯克的风格。
毕竟，一个忙着造火箭、研究火星移民的人，给AI起名字时不借点科幻小说的灵感，似乎都有点说不过去。
所以，现在的AI世界已经相当热闹：
谷歌研究元素周期表，OpenAI畅游太阳系，Claude沉迷文学创作，Meta养起了美洲驼，Mistral呼唤法国的风，Grok则跑进科幻小说。
至于国产AI，有人在探索知识，有人在深度求索，还有人端来一笼热气腾腾的豆包。
六、为什么这些科技巨头，越来越重视名字？
表面看，这些名字只是为了好听。
但背后其实藏着一件重要的事：
AI正在从实验室里的技术，变成普通人每天都会接触的产品。
过去，AI主要面对科研人员和程序员。
那时候名字不需要多好听，只要能准确区别版本就行。
但现在不一样了。
一个普通人每天可能会接触好几个AI：用ChatGPT写文章，用Gemini查资料，用Claude整理文档，用豆包生成图片。
如果所有模型都叫X-3.5、Y-4.2、Z-5.1，恐怕没过多久就会彻底混淆。
而“太阳”“月亮”“十四行诗”“豆包”这样的名字，听一遍就容易留下印象。
更重要的是，它们还能传达某种气质。
Astra让人联想到浩瀚星空，Opus让人联想到厚重的作品，Llama让人觉得有趣，豆包让人感到亲切。
这些联想本身不代表模型能力，却会潜移默化地影响人们对品牌的印象。
从这个角度看，给大模型起名字，已经不只是工程师的工作，更成了品牌设计师的创意比赛。
写在最后
十几年前，我们还在讨论计算机能不能真正理解人类语言。
今天，我们已经开始讨论：下一代AI究竟该叫太阳、月亮、氩，还是碳？
某种程度上，这也是AI快速走进日常生活的一个有趣缩影。
不过，名字再好听，也不代表模型一定更聪明。
叫“太阳”的不一定比叫“月亮”的厉害，叫“巨著”的也未必在每项任务上都胜过叫“俳句”的。
至于谷歌的元素周期表，更不能按照原子序数来判断AI智商。
但至少可以确定一件事：
在人工智能时代，理科负责让AI变聪明，文科负责让AI变有趣。
现在就剩一个问题了：
谷歌下一款Gemini，会不会真的叫Gold——金？
如果叫黄金，那恐怕连财经博主都要来蹭一波热度了。